我从去年开始，开始了一场史无前例，可能是自己作死的人体实验。我给这个任务起了一个代号“好莱坞山下断舍离”。一年内在好莱坞住半年，在中国住半年，一方面制作人进修，一方面也整理我的生活。过去多年，四处奔波，几乎住在飞机上，把我变成了一个很容易焦虑，一堆坏毛病，脾气起落犹如黄果树瀑布的中年人。拜川普贸易战，我的客户很多都开始观望，还有的直接计划退休，倒逼得我纵有万般斗志也只能放假，重新调整人生节奏。

所幸，这件事其实做起来没有那么难，其实比过去居无定所的日子好了很多。但同时也确实比较奇怪，毕竟大部分人类都是在同一地居住的。我只想说，感谢这个时代，特别是互联网所带来的便利，把很多不可能变成了可能。我的生活衣食住行，都变成了月费订阅制，这是一种在全球各地开始萌发的新型生活方式，我很高兴成为了其中前沿的尝试者。我在月费外包我的生活=life subscription。

 

首先自然是住，在美国，租房其实比中国还方便。如果信用记录良好，只需要一押一付就可以有地方住。买房维修起来，远没有租房物业方便，投资收益也非常有限。我于是选定了一个rental building , 在比佛利山附近，住户也多是周边影视制作公司的职员、住院医和旅行护士。后来和租房处的工作人员熟了（看来圣诞节送礼品卡和甜点还是有意义的），他们就说，看你成天出差，不如租一个更小面积的Executive Suite。那是自带洗手间的套间，和另两个住户同用厨房，平常也不干扰，全部家具都是上墙定制的，很方便，几乎可以领包入住，还有清洁阿姨每周上门打扫卫生，还可以只租三个月。我自然立即从善如流，选择排期，将这样的住宅列为我在洛杉矶旅居的首选。这是一种极简生活方式（minimalist living) 的尝试，生活中少一点没有意义的积压和牵挂，真的去拷问自己的内心什么是需要的。

 

我一开始在加州居住，其实大张旗鼓传统地租过一居室，结果发现很孤独，即使只有40平，但其实还是很大的。晚上睡觉还是会害怕。现在这个小开间，床推上去就是沙发，反而一间小小的10平方不到的屋子，住出了卧室和客厅的双重效果，还提高了工作效率。毕竟作为一个为自己工作的人，立了一个规定，如果床推上去了，就不要随便放下来。在加班赶工的时候特别实用，用广东人民的话说就是，栋起个床板啊。不能再形象了。

 

家具都是固定的，我还学会了割舍，有很多好用的东西，用完就算了，也不一定要带着到处走，反而很容易就决定送人了。有很多好玩好看的东西，反正屋子也搁不下，索性就不要买了，照张照片，看看就好了。冰箱也变小了，厨房也是和人共用，反而不可买进太多食物，搁不下反而浪费。但客观地说，我仍然是一个身外之物过于多的人，比如那满橱柜的衣服，其实还是有很多没有穿过，也不会穿，因为有些衣服其实是有情绪的，并不开心。不舍得扔掉，捐掉无疑只是因为当时买的时候买太贵，会心疼，割舍不了。甚至有买来就没有机会穿的，简直现在想想都不知道当时为什么要买。我的镀银餐具曾经摆满整个三层抽屉，现在没地方扔得干净，完全能塞在一只Manolo Blahnik的硬鞋盒里。而且拿来自用，招待客人也足够应付。毕竟欲望都市里的Carrie所有钱都拿去买包买鞋，住在一只鞋盒一样大小的纽约小房子，因地就俭拿这样有寓意的鞋盒放银餐具也是合适的。

 

 

当然也有觉得拥有之后幸福感倍增，每天都在用的小物件。比如我收的一只铜墨水盒，拿来当燃法式香水纸的香炉，真是别有韵味。这铜墨水盒得的意外，我在洛杉矶也会去看Estate Sale, 有一次逛到拍卖，这墨水盒有个相连的笔架，就想买来送当时正打得火热的犹太小哥。小哥吸雪茄，是狮子座，当时才刚7月。心里想着万一要是遇上生日就送给他做烟架，也是别致。结果还没到狮子月，就吵翻天，彼此互不理睬，我便留了这铜盒下来，拿来积香灰倒是实用得紧。还有就是我淘的一个牛骨红的古董瓷座台灯，当时看报道，说是有一段时间国外进出口行倒腾出来大量旧瓷瓶，倒过来在底部穿孔做成台灯，美国中上阶层很欢迎。我也有一颗捡漏的心，就留意了这事，在好莱坞一个剧作家的大宅拍卖会上看到这个放在卧室的台灯，就留了心眼，收了回来，打算摆着也好，万一碰上惊喜也不坏。当时鬼迷心窍，觉得瓶口是镶上的手艺，后来买回来研究了半天，觉得还是想多了，就权当好看的暖光源摆在书桌前当台灯，打开灯工作倒是效率倍增。另有一件就是一副70年代的卡通挂画，是著名广告人Michael Bedard Giclée 的复刻画，画里是两只笨鸭子，刷墙刷到自己被逼到一处死角。我来了洛杉矶，每天春心荡漾，恨不得什么都买成双成对的，自然觉得这广告画有趣得紧，想着有朝一日自有有缘的男人和我一起同赏此画，然后一起做一对刷墙刷不对的笨鸳鸯。其他的东西倒是常常一物几用，比如屋子配的真皮沙发，我有轻微洁癖不想直接坐在上面，就拿洗干净的桌布代替沙发垫子，倒也是异常合用。另外房子小，一条地毯就可以从头铺到尾，屋子只要有地毯就显得很舒适。屋子小，打扫起来也很方便，一款湿巾抹布配长柄拖把，一把粘毛刷就可以从头到尾清洁一遍，很有效率。我之前还有两个小花瓶，后来出差多，用得机会就少了，但觉得屋子里小小的也拿得出花瓶和餐桌垫，就觉得不算太失礼。

 

玩乐也开始变成一件认真严肃的事情，我开始摸索自我管理的轨迹。现在美国已经很少有打卡上班的事情了，新的工作方式，咖啡馆办公，We Work模式。甚至现在连四大会计师事务所都开始要求会计们远程办公了，不需要开车通勤，甚至未来还有无人车可以“移动办公”。我有时会觉得茫然，毕竟人是需要秩序的。但真正强壮的人是自己创造秩序，而不是遵循别人的秩序的。正如我曾有过一段时间国内机构996的日子，简直要窒息，其实真的是眼睛一睁，忙到天黑，但对自己的修炼几乎为零，都是消耗。我的一位对我影响很大的师长曾经告诉我，为自己工作，才是最需要自律的。